拉尔夫·埃里森走进一家爵士酒吧

拉尔夫·埃里森走进一家爵士酒吧

与马克·康纳的文学对话

事件记录

露丝烛台:
本播客是在乔治·弗洛伊德不幸去世之前录制的, Breonna泰勒, Ahmaud Arbery, 和其他人, 因此，世界各地爆发了抗议活动. 马克将在结尾处对最近发生的事件作简短的后记. 敬请期待.

(音乐)

露丝烛台:
Hi. 我叫露丝·坎德勒, 太阳城集团终身学习项目助理主任, 我是W的主持人&L课后，终身学习播客. 每一集我们都会和W&L的专家团队, 即使你在几百英里之外，它也会把你带回到柱廊, 就像我们每天下课后的对话一样&L. 你会听到你最喜欢的老师谈论有趣的话题，你会遇到能把你带到新世界的教授，继续你的终身学习之旅. 谢谢收听.

今天，我们将与马克·康纳交谈. 马克的日常工作是大学教务长W&L的首席学术官, 他的根基是教学和学术，是乔和詹姆斯·巴伦吉英语教授. 他在W&L, 他研究并教授爱尔兰现代主义, 美国小说与非裔美国文学, 在其他文学领域.

你可能上过他的课, 《圣经》作为英国文学或者是现代美国小说, 或者你很幸运地在爱尔兰上了他的一门春季课程. 无数的W&通过他在W的出色教学，L的校友、家长和朋友都认识了他&L校友学院还是通过他温暖的陪伴走过了W的路途&L旅行者计划.

当他四年前担任大学教务长时, 我们开始紧张起来, 因为这样的任命似乎不可避免地会导致其他地方的职位. 命运注定了, 可悲的是, 马克今年要离开我们去斯基德莫尔学院当校长了.

马克出版了六本关于托妮·莫里森作品的学术著作, 查尔斯·约翰逊和詹姆斯·乔伊斯以及一本书篇幅的爱尔兰电影研究. 他最近的一本书, 我们今天要讨论的是什么, 是《太阳城集团官网》, 他和约翰·卡拉汉合编的.

欢迎你,马克.

马克·康纳:
非常感谢. 很高兴来到这里.

露丝烛台:
我们很高兴你能成为我们的第一位播客嘉宾. 你的办公室，很有英国教授的风格.

马克·康纳:
谢谢你！.

露丝烛台:
书架上的书你都读了吗?

马克·康纳:
我至少读了书架上每本书的一部分. 我至少会这么说.

露丝烛台:
这是公平的. 你的咖啡就在你面前. 我觉得每次见到你，你手里都拿着那杯咖啡.

马克·康纳:
是的. 我来自西雅图，所以一杯咖啡对我们来说就像母乳一样.

露丝烛台:
让我们从一个似乎是第二天性的问题开始. 如果你带拉尔夫·埃里森去列克星敦喝咖啡，你会去哪里? 如果不能谈论他的文学作品，你想谈什么?

马克·康纳:
我可能得带埃里森去酒吧. 比起咖啡，他更喜欢马提尼, 他还喜欢谈论他对爱尔兰威士忌的喜爱, 这就是他和我亲爱的朋友的关系, 约翰·卡拉汉, 我们是多年前相识的.

我想和他谈谈他最喜欢的话题:美国, 美国的复杂性, 美国历史上, 美国小说以及它如何与美国的复杂性相匹配. 他忘记的爵士音乐比我知道的还要多, 所以我想和他谈谈爵士音乐.

他以小号演奏者和爵士音乐家的身份开始了他的职业生涯, 他的远大抱负是成为古典交响曲和爵士交响曲的作曲家. 他在音乐方面的专业知识对他的工作非常重要. 我有一种感觉，如果我把一杯干马提尼酒放在他面前，问他几个关于美国爵士乐的引导性问题, 晚上的事自然会过去的.

露丝烛台:
酒吧里肯定会播放音乐.

马克·康纳:
完全.

露丝烛台:
So, 祝贺你们出版了《太阳城集团官网》,，这本书去年出版. 你教授和研究埃里森已经很多年了. 是什么促使你研究埃里森?埃里森与你的其他研究有何联系?

马克·康纳:
我来到了W&教授非裔美国文学和现代美国文学, 在我来这里之前，我研究过很多非裔美国作家, 尤其是托妮·莫里森. 然后我开始教拉尔夫·埃里森. 我知道他的重要性——“隐形人”,特别地, 当我开始读更多关于他的书，并开始写他的作品时，是一本如此重要的美国经典著作吗, 他视野的复杂性、艺术的严谨性，以及他对美国复杂事物的适应程度，对我来说都变得如此明显, 我越来越意识到，在我研究过的作家中，没有任何一位对美国的运作方式有如此敏锐的理解.

他喜欢把美国说得既悲惨又滑稽. 漫画, 他指的是有希望的人, 奋发向上的, 他称之为开国元勋们立国文件中的承诺. 悲剧, 当然, 是奴隶制和制度性种族主义的遗产，还是美国不公正的更广泛遗产.

我觉得埃里森最神奇的地方是他总是在悲剧和喜剧之间来回穿梭. 就在他写一首关于美国种族不平等的哀歌的时候, 他还向我们展示了美国的巨大希望和振奋.

露丝烛台:
这是多么好的平衡啊.

马克·康纳:
嗯哼(肯定). 是的,的确.

露丝烛台:
如果我说得不对，请纠正我. 《太阳城集团官网》花了10年的时间和无数个小时在国会图书馆完成. 为了准备写这本书，你读了拉尔夫·埃里森写的每一封信? 一共有多少个字母?

马克·康纳:
所有这些都是准确的. 这是我和约翰·卡拉汉长达十年的项目. 我们确实看过国会图书馆埃里森档案里的每一封信, 我们把它们提炼成我们认为是非常严重的削减, 最重要的字母是什么, 剩下1,000页他信件的数码图像.

在此基础上，我们又进行了一次剪辑，但我们不需要剪辑太多. 兰登书屋真的很支持这个项目，让我们完成了这个庞大的、完整的工作. 这是一个非常全面的信件选集. 档案室里还有其他几封信. 我不会说它们不有趣，但它们确实不有趣 ... 我们想要了解埃里森生平的信件, 他的思想，他的想法和他的抱负, 告诉我们一些关于他作品的信件, 以及告诉我们一些美国文学史的信件. 这是我们使用的三个标准. 我们没有放进去的字母在做别的事情, 所以埃里森学者肯定会对它们感兴趣, 但我喜欢这本书的一点是它真的很好读. 它读起来几乎像埃里森自己的自传, 我们真正想要的是让埃里森用自己的话来描述他, 这就是体积所追求的.

露丝烛台:
太阳城集团官网写那本书对你如此重要?

马克·康纳:
有几篇关于埃里森的传记研究，但只有一本完整的传记. 埃里森是一个备受争议的人物. 他有非常强烈的意见. 任何对种族有强烈看法的人, 政治, 美国文学, 历史, 你会同时吸引批评者和称赞你工作的人. 我想说，对埃里森的传记研究倾向于更消极的一面. 我们想要埃里森的话，他自己在读者面前的证词.

有趣的是，最初的评论非常积极, 和, 当然, 作为编辑之一，看到这一点我感到非常欣慰, 但更令人欣慰的是，人们似乎渴望听到埃里森描述自己，并真正接近他，真正与他交谈. 那, 对我来说, 这是一个很好的迹象，表明人们对埃里森的想法和观点持开放态度，我认为这对美国现在来说是有益的.

露丝烛台:
也许还有对灵感的需求.

马克·康纳:
是的，我们现在可以利用在美国得到的所有灵感.

露丝烛台:
我们可以. 写这本书最具挑战性的是什么?

马克·康纳:
好吧, 我想说，一个人很难权威地掌握这位杰出的人60年来写给所有其他杰出的男女的信件，并彻底理解这些信件, 我们在脚注中解释了信件的收信人, 更大的背景下的信件.

这就是我能和约翰·卡拉汉搭档的原因, 谁是这个项目的高级编辑, 这是给我的礼物吗. 在埃里森生命的最后20年里，约翰是他最好的朋友. 埃里森选择他作为自己的文学执行人, 所以他把他的文学作品委托给约翰. 他对埃里森的理解是如此渊博和博大.

对我来说, 这个项目最难忘的时刻是我和约翰在国会图书馆阅览室度过的几个小时. 我们在看信的时候，我会说，“约翰，这个人是谁?或者“这件事的背景是什么??“他会告诉我一些在美国没有人知道的关于拉尔夫·埃里森的事情. 对我来说, 这是一种非常慷慨的沉浸, 知识渊博的学者，对拉尔夫·埃里森有独特的看法.

露丝烛台:
所以就好像你通过卡拉汉和拉尔夫·埃里森成为了朋友.

马克·康纳:
这是最接近的一次了. 我刚刚错过了和埃里森的会面. 我在普林斯顿，他还在纽约, 但后来他去世了, 实际上是我来W大学的那一年&L. 听到约翰的声音，我想起了约翰非常熟悉的那个人, 他认识埃里森的妻子, 范妮, 如此之好, 听约翰谈论他, 没有比这更好的了. 那对我来说真的是一次很棒的经历.

露丝烛台:
哦，我打赌. 说到这里，这本书最让人意想不到的部分是什么? 如果你回顾过去的10年，然后把它出版，拿到你手中, 有没有什么事, ‘哇, 没想到会这样。”?

马克·康纳:
是的. 所有研究埃里森的学者都知道这些著名的信件, 他给理查德·赖特或索尔·贝娄写的信或关于民权运动的信. 这些年来，我们一直在档案馆里查阅这些资料. 我觉得让我吃惊的是，他写了那么多的信件，主题都是出乎意料的平淡无奇.

他给人们的信中有一大堆是关于如何从零开始制作自己的晶体管收音机. 埃里森是个真正的修理工. 他喜欢做东西，他是一个真正的 ... 我们会称他为技术人员. 他会制造收音机，也会为别人制造收音机, 他和这样的人一起进入了一种亚文化.

另一件大事是他对摄影的迷恋. 他50年代中期在罗马, 写了那么多关于民权运动的精彩信件, 但他也在给纽约相机店的人写信, 说, “我需要这种相机, 这种滤镜. 你能买到这种胶卷吗?"

他做的每件事都做得很好，而且很专业. 看到他深入到其他感兴趣的领域真的很有趣, 也许它们能给文学带来启示, 也许他们没有, 但它们展现了他的人性，就像, oh, 这是他着迷的地方.

你可以去国会图书馆，部分档案是埃里森自己的照片, 看到他想拍的东西真是太棒了, 例如. 这是一个未来的学者将会有一个很好的时间的领域. 这真的很有趣.

露丝烛台:
那些照片都是些什么?

马克·康纳:
他妻子的漂亮照片, 范妮, 你可以看到他对她的美貌和性格的真正崇拜，这是他想要捕捉的. 风景, 当他们在欧洲的时候——非常关键的几年, '55 to '57, 当时他们在罗马，他正在写他的第二部小说，而民权运动正在美国展开. 他是从远处写的，然后看着欧洲的旧世界景观，试图思考美国是如何从欧洲而来的，现在他在这里, 一个回欧洲的非裔美国人. 太阳城集团官网他在摄影中被某些风景所吸引，这真的很有趣.

露丝烛台:
哦，太有意思了.

马克·康纳:
还有很多纽约市景的照片，他在30年代后期搬到了纽约. 除了去欧洲旅行，他真的从不离开. 他一生都住在哈林区附近的河滨大道. 从来没有离开.

露丝烛台:
哇. 你说过埃里森的信件暴露了他最私密的想法、焦虑、希望和爱. 他们最能说明问题的是什么?

马克·康纳:
好吧, 我认为在这方面最受关注的是他写给妻子的信, 范妮, 在罗马的两年多生活即将结束时, 当他有了一次外遇, 这是他们俩关于这件事的非常亲密的信件, 太阳城集团官网他觉得必须这么做, 可怕的内疚和自责. 但是，他是一个非常骄傲，固执的人，他并没有为此道歉. 他和范妮谈到他们每个人在这件事的发生中都有自己的角色.

我不会拐弯抹角的. 这些信读起来很难. 他仍然是一个我非常钦佩的人, 但这并不意味着我钦佩他的一切, 这些信是痛苦的. 这与他们无法生育有很大关系, 他想要个儿子的愿望, 他们俩之间不同的相互指责.

令人惊奇的是，这段婚姻还能维持下去，而且还能茁壮成长. 这是在56、57年. 他们作为真正的伴侣和爱人一起度过了将近40年的美好婚姻生活. 随着我们对他们两人进行更多的传记性研究，还有很多关于范妮的工作要做，看看他们之间的关系是如何维持下去的，以及他们之间的关系背后是什么，将会很有趣.

露丝烛台:
你这么说真有意思, 因为当我坐在这里听你描述的时候, 我的第一反应是, 范妮说了些什么?“我想回读她的信. 所以要有这种片面的看法，只是读他的信……

马克·康纳:
我们在一些事情上反复讨论. 约翰在90年代末写了一本书叫《十二生肖交易,这是埃里森和他的好朋友阿尔伯特·默里之间的通信, 另一位非裔美国小说家和音乐家, 他们都出版了, 默里的信和埃里森的信, 所以这是一个来回的过程. 很棒的书，很有启发性.

我们也可以用同样的方法来解读埃里森和理查德·赖特的信件. 我们讨论过他给其他人写的信, 但除了几个脚注之外，你真的需要看看埃里森写信的原因, 我们决定不这么做.

这是我们对这本书的希望之一, 这是否会成为埃里森奖学金新浪潮的跳板其中包括对范妮的细致研究, 他的弟弟, 赫伯特, 他来自俄克拉何马的家庭. 有很多伟大的工作将要在那里完成，也正在那里完成.

露丝烛台:
很明显，在阅读埃里森的信件之前，你已经对他有所了解了, 你刚才描述的那些信是很难熬的, 很难读懂. 读了他的信，是否证实了这种看法? 它加深了吗?? 还是你对他的看法变了?

马克·康纳:
多年来我一直说，一个人必须非常小心，希望欣赏自己所写的作者. 詹姆斯·乔伊斯就是一个很好的例子，一个了不起的作家. 作为一个丈夫、男人和父亲，我是否钦佩他? 不是特别. 我是说，有很多东西值得欣赏，但还是有一些 ...

露丝烛台:
是的.

马克·康纳:
他也会这样评价自己. 多年来，我一直说，在我自己的阅读中，有三个例外.R.R. 托尔金，格雷戈里夫人和拉尔夫·埃里森. 在信件上花了那么多时间, 我不得不说，埃里森的确有一些事情, 我之前说的话, 我不欣赏他的一些地方. 话虽如此, 任何对另一个人进行深入传记研究的人, 他们是人类, 太人性了. 我认为当我们看到一个伟大的人物时，传记作者会有一种谦卑的感觉, 在这种情况下, 完成, 还有他带来的包袱.

埃里森的纪律, 他的耐力, 他的职业道德, 他对美国和对自己毫不妥协的态度, 这些都是我非常敬佩的. 他身上有些东西我自己也想效仿, 这可能是对一个人有多欣赏自己性格的真正考验.

露丝烛台:
确定.

马克·康纳:
但如果我要写更多关于托尔金或格雷戈里夫人的传记, 我肯定能找到我想说的东西, "Ah, 我不太喜欢那部分."

露丝烛台:
正确的. 如果我们能研究一下让我们感觉良好的东西，那就太好了.

马克·康纳:
挑选好东西. 完全. 完全.

露丝烛台:
埃里森是20世纪文学史上塑造黑人形象的重要人物. 看他的信, 你觉得他对后来的作家有什么影响吗, 如果是这样的话, 那看起来像什么?

马克·康纳:
哦，他的影响是深远的. 他改变了美国作家的写作方式, 黑色的, 白色, 在整个光谱中都是如此, 早在1952年《太阳城集团官网》问世时，我们就已经在考虑他们的作品了吗. 而且很可能, 还有托妮·莫里森和索尔·贝娄, 半个世纪以来最有影响力的美国小说家.

有趣的是. 他的影响无处不在，这取决于作者. 我在60年代末的信件中发现, 埃里森写了一篇夹克衫，为一个没人听说过的人的处女作做宣传, 结果是科马克·麦卡锡, 很多人会说谁是1970年以来最伟大的小说家, 至少.

拉尔夫·埃里森，他拒绝了各种各样的夹克宣传. 每个人都想让他写他们的小说. 他选择写这位不知名的作家. 他看到了真正的艺术，真正的天才. 埃里森对伟大的艺术有鉴赏力.

他还很乐意对作家说:“这不是伟大的艺术.当他这样说的时候，他没有说:“哦，我想鼓励你，同时我也想批评你。.“他很残忍。, 他通常会说这样的话, “作为一个艺术家，你失败了，因为你不够努力.他总是用“纪律”这个词，对他来说，这意味着坚持不懈的职业道德. 如果有人把小说寄给他，他回信说不喜欢, 这很艰难, 就像他在30年代和40年代走向伟大的过程中遭受了沉重打击一样. 他在这方面毫不留情.

露丝烛台:
哇. 几周前我看到你谈论埃里森之后, 我开始思考那些让我感动的信件和信件. 我家有一个小小的金属薄纱彩绘盒子，里面装着我们家从内战时期开始写的信. 其中一个是家庭成员写的, 讲述了1864年他进军里士满的故事, 他在花园里停下来摘了一朵花. 花, 他给妻子写了一封信，描述了在里士满的那一刻，以及在那里的感受, 在那个花园里，周围都是战火.

手里拿着这封信和这束压紧的花，我的感动之情……我无法形容. 它把我带回到一个时刻，我不知道是我的头脑，我的心，还是什么.

你处理过埃里森的原始信件吗, 如果是这样的话, 对他的历史和文学作品有什么身体上的联系吗?

马克·康纳:
哦，天哪，一直都是. 那部作品中最令人难忘的部分之一. 所有埃里森的作品和材料，都在盒子和文件夹里. 当然，这些都是纸. 甚至，他的大部分信件，他都是打出来的，他用的是旧的复写本. 他保留了30年代末以来的所有信件的副本. 有趣的是，他甚至在之前就知道——他不知道——他的话在某种程度上会很重要.

然后是他的很多作品, 他先进行手工编辑，然后有时会将这些修改合并到后来的草稿中. 里面也有很多手写的东西，所以你可以看到他的真实笔迹. 他抽雪茄抽得很凶，有一种气味，一种香气……

露丝烛台:
哇.

马克·康纳:
... 埃里森档案馆. 你在纸上闻到他的雪茄味.

露丝烛台:
这是有联系的.

马克·康纳:
对我来说，这是难以置信的感动. 有一些关于 ... 我在材料里找到了他的身影 ... 我很喜欢. 那真是一件乐事. 那些写给他妻子的私人信件, 写给他弟弟的信非常感人, 赫伯特, 其中一些是埃里森写给俄克拉何马州“老人们”的信, 他父母那一代甚至更早的祖先, 在这里，你几乎可以感觉到这个人的精神在信中被唤起了.

我明白你的意思. 这封信的实体存在会把你带回到写这封信的那一刻. 它不像电子邮件或电子通信，它们在某种程度上脱离了时代的束缚.

露丝烛台:
有点冷之类的. 是的.

马克·康纳:
是的. 它只是和它的时代有物质上的联系. 你手里拿着的是1946年、1967年或1974年写的东西, 它把你带回到那个时代.

露丝烛台:
信对你来说意味着什么?

马克·康纳:
我想了很多. 信, 当然, 是从一个人传染到另一个人吗, 但这也是一种保存, 这就是我们刚才所说的, 写信人和她当时的意识. 然后它也开始, 尤其是伟人的书信, 它呈现了那个时代的背景. 这封私人信件可能是埃里森在1955年写的, 当我们把它放在民权运动的背景下, 它也成为了一个关于它的时代的文件.

埃里森，有时我说他是最后一位伟大的书信作家. 他生命的最后十年, 他是最早拥抱台式电脑的人之一, 他在90年代早期用电脑写信, 在大多数人知道它们是什么之前. 当时他正处于电子邮件的风口浪尖，正在从手写信件，甚至是信件的概念过渡.

在埃里森身上，我们几乎走到了这一类型的尽头. 和他, 比如索尔·贝娄, 就像当时其他一些伟大的作家一样, 他们是写大量信件的人. 给这些作家写信是一种冲动, 对他们来说几乎是一种治疗.

露丝烛台:
你很想问他，当他打电子邮件而不是手写信件时，他是否仍然在写作中找到了治疗方法.

马克·康纳:
这有点难以想象，但可能是这样. 是的.

露丝烛台:
你会写信吗?

马克·康纳:
我确实写信. 当我的儿子们去上大学时，我每周都会给他们写一封信 ... 我们有三个儿子. 第一封信是我四年来每周写一封信. 第二封信一开始是这样写的，后来每个月写一封信. 我们来看看我怎么处理第三个.

露丝烛台:
单个字母或一个字母到三个字母?

马克·康纳:
个人信. 是的. 很短，一页. 我是说，我真的是 ... 信件有一些不同的东西，而他们没有 ... 我觉得他们还不太明白收到一封信意味着什么, 虽然有一些愉快的时刻，诺亚打电话给我. 他说:“是的，我明白了. 你怎么打开信封?“他一直在纠结如何把这个东西撕开. 我是说，这项技术已经失传了.

露丝烛台:
正确的. 我还记得教勤工俭学的学生把邮票贴在信封的哪一面.

马克·康纳:
绝对.

露丝烛台:
你会保存你写给儿子们的信的副本吗?

马克·康纳:
嗯哼(肯定). 是的，是的.

露丝烛台:
把它们放在书里或者 ... ?

马克·康纳:
它们是Word文档，所以我有“2015-16年给马太的信”文件夹. 这就是我放它们的地方. 如果我的硬盘被擦除，我就会丢失信件，所以我应该在某个时候把它们打印出来.

露丝烛台:
今天的作家似乎不太可能留下这种实物记录，因为我们的交流方式已经改变了, 就像我们刚才说的. 我们不像以前那样写信了. 我回想起我上大学的时候，我习惯在星期天给家里写信. 然后，当我自己的孩子上大学时，他们是短信. 它们甚至不是你可以保存的邮件.

你认为作家更倾向于像你一样保存他们写下来的文字吗?

马克·康纳:
这是个好问题. 我和查尔斯·约翰逊保持着密切的联系, 国家图书奖获奖小说家和哲学家. 我写了一本关于他作品的书. 我们的电子邮件交流非常频繁，我把他的邮件部分保存下来，以备将来获得奖学金. 我是说，他说的这些都很重要.

但是，我的意思是，有成千上万的人. 谁来处理这些东西? 你如何存档它? 你如何对它进行分类? 如何理解它呢? 你怎么保存它，让别人知道它在哪里? 直到大约30年前，作者的论文才会进入图书馆. 那些邮件怎么了? 电子通信发生了什么? 我不知道我们现在是否有办法保存这些材料.

露丝烛台:
把它添加到你的待办事项列表中.

马克·康纳:
完全.

露丝烛台:
在我们继续之前，你那天说了一些我觉得很酷的事. 埃里森与太阳城集团和李之间有一种有趣的联系. 你能给我们讲讲这个吗?

马克·康纳:
我们发现拉尔夫·埃里森, 就大家所知, 是第一位在李教堂演讲的非裔美国人吗. 这是在20世纪60年代早期. 他正在南方巡回演讲. 他要去北卡罗莱纳大学, 雷诺兹·普莱斯, 一位著名的作家和美国学者. 我相信，普莱斯和他以前的一个学生有联系，那个学生当时是一个年轻的W&英语教授塞文·杜瓦尔.

塞文邀请拉尔夫·埃里森到太阳城集团和李做演讲. 他在李教堂做了一次演讲, 它在环上，你可以访问那些电子档案，阅读这个故事. 听起来他的演讲和60年代早期他在很多地方所做的演讲很相似关于美国小说，美国民主和美国政治的复杂性, 这些东西是如何组合在一起的.

他在老教堂里，身后是李氏纪念碑, 埃里森深知自己置身于美国的悲喜剧场景之中, 一个黑人站在李的前面, 在这个极其复杂的历史背景下.

我以一种复杂的方式为W&我带他来的. 那是二战后的一年&L校董不允许那些想把马丁·路德·金带到学校的学生. 这, 再一次。, 是我们面临挑战的美国故事的一部分, 我们的失败, 我们的胜利, 所有这些都是造就这个机构的部分原因, 就像它是造就美国的一部分.

现在是塞文·杜瓦尔, 他退休了，几年后, 他的职位被另一位年轻的英语教授填补了, 那就是我. 当我开始教圣经文学课时，他是我的良师益友. 这是塞文几十年来的一贯做法. 我记得开学前我去了他家，他给了我一个装满文件、教学笔记和材料的盒子. 我现在还留着那份材料. 这一直是我所借鉴的.

非常W&太阳城集团, 高级教员, 即使在他退休的时候帮助一个年轻的教授学习如何做这件事也很复杂, 有趣的工作.

露丝烛台:
哇. 然后再回到你的书.

马克·康纳:
是的. 是的,完全. 约翰·卡拉汉对太阳城集团和李的一次访问, 我们在南方旅馆吃的晚饭，我邀请了塞文, 大概过了一两年，塞文就去世了. 他和约翰一起谈论埃里森和那次访问. 卡拉汉是慷慨学者的典型代表, 他真的把时间花在了塞文身上, 我真的很感激.

露丝烛台:
什么礼物.

马克·康纳:
是的. 那是一个可爱的时刻.

露丝烛台:
在我们开始更多地谈论你和你在W的生活之前，还有几个问题&L. 对我来说, 信件似乎很私密, 我在想，如果我的信被发表出来，人们读到，我是否会觉得自己暴露了. 你认为埃里森会对他的这些信件的出版作何反应?

马克·康纳:
我确实为此挣扎过. 我前面提到的给范妮的信，都是亲密的表达. 这些都是人们不愿对世人说的话. 这些都是我, 如果你知道他们对后代很重要的话, 这是一方面, 但这些都很复杂. 任何写传记的人, 有些时候你需要处理一些非常微妙的问题, 敏感材料.

在这本书中，我非常自豪的一件事是约翰和我在处理材料时的专业精神和尊重. 我们让埃里森展现出了他的全部复杂性. 我们从来没有说过，“哦，那封信，他写得不太好. 我们还是不发表吧.“没有什么. 我们从未有过这种想法.

但我们确实试着把事情放在一个完整的背景下, 学者的工作是什么, 来解释这些材料的来源是什么，是什么激发了它，以及它是如何适应的. 但现在, 然后你把它交给现在和未来的学术团体，你让人们努力去理解这些词，并按照他们的意愿去解释它们.

露丝烛台:
我们的一些听众会在学校遇到埃里森, 但我已经很多年没读过他的作品了. 他们可能想在哪里重新研究他的工作，太阳城集团官网?

马克·康纳:
三个地方. 阅读《太阳城集团》.“如果你以前读过，那就再读一遍. 如果你上周读过，那就再读一遍. 这是美国有史以来最伟大的小说之一. 他的短篇小说《太阳城集团官网》在他死后出版. 其中一半是在埃里森生前的40年代出版的. 其中一半是他写的，但从未发表. 拉尔夫死后，约翰和范妮在埃里森家的餐桌下发现了它们，我们才知道其中的大部分.

露丝烛台:
这太疯狂了.

马克·康纳:
约翰把它们拔了出来, 意识到它们是什么, 将它们以书的形式出版，并附上了一篇漂亮的介绍性文章，这篇文章至今仍是关于埃里森的最好的传记. 这些都是很棒的故事，主要是关于20世纪40年代非裔美国人的童年. 他们很了不起.

然后是约翰写的《六月节. 这本书在他死后的1998年出版. 未完成的第二部小说基本上有三大块. 六月节是中间的一块，也是最完整的一块, 他做得最多的部分, 这就是我所说的第二部小说的内心深处, 用盖茨的话来说就是.

约翰稍微编辑了一下。. 他用得很轻. 基本上已经完成了, 所以它的完整性是非常值得的，而且大部分都是, 我说过，写过, 是美国作家中最好的作品. 这真是一本了不起的书.

露丝烛台:
伟大的建议. 谢谢你！.

马克·康纳:
当然，还要读埃里森的信.

露丝烛台:
正确的. 我以为这是你第一个开始. 你于1996年加入太阳城集团与李学院. 你如何看待这段时间学校的变化?

马克·康纳:
这很了不起. 两件事. 在我来到这里的四分之一个世纪里，太阳城集团和李发生了翻天覆地的变化, 这是值得称赞和令人印象深刻的, 在我看来, 什么没有改变. 我认为这很重要. 我认为对一个机构的考验, 就像一个国家，它能多好地保留那些不能改变的东西，然后它能在多大程度上改变自己，以保留那些它不想改变的东西?

在W&L、建筑、技术变化、代际变化. 我认为学生群体的多样性和复杂性是最显著的变化, 特别是, LGBTQ文化在太阳城集团蓬勃发展的方式. 但这并不意味着它不会面对压迫和挑战，也不希望以各种方式成长, 但与五年前相比, 更别说10到15年了, 这一转型, 就像在乡下, 很大程度上是由学生主导的, 我认为这是值得称赞的.

与此同时，在我看来，荣誉体系比以往任何时候都更加强大. “说话的传统”在手机时代依然存在.

露丝烛台:
这很好. 是的.

马克·康纳:
是的. 感谢像泰德·德莱尼这样的人, 谁, 如果一个学生通过电话超过了他, 他会一直跟踪她直到她放下电话打招呼.

露丝烛台:
哦，我喜欢.

马克·康纳:
我们中的一些人有点…是的，这很棒. 威尔·达德利承诺说:“我在学校走路的时候不会玩手机.他说:“如果你看到我在看手机，就抓住我，我会向你最喜欢的慈善机构捐赠100美元。.“这不是很神奇吗?

露丝烛台:
那太好了.

马克·康纳:
说话的传统依然存在. 这是一个仍然毫不掩饰地使用“荣誉”这个词的地方. 我认为这是一件了不起的事情, 我希望当我离开这里时，我能在世界其他地方找到这样的东西.

露丝烛台:
你曾经说过，在一所文理学院学习，重点是教学，这让你在其他方面得不到成长. 你能详细解释一下吗?

马克·康纳:
当然, 作为专业学者, 如果我去了一个研究机构, 我永远无法走出20世纪初美国文学和AF-AM文学的前三十年. 这可能会让我无法研究埃里森和莫里森，他们来自不同的时代.

特别是, 我不可能扩展到现代爱尔兰文学, 我的第三本关于爱尔兰文学的书将于明年出版. 这是一个我非常喜欢的学术方向. 这是我在W大学的第四年才出现的&L:我决定在春季学期带学生去爱尔兰.

对我来说，这是在W&L. 今年是我20年来第10次带学生去爱尔兰. 和学生们在一起, 看看历史和传记结构，比如叶芝的塔和乔伊斯的家等等，他们已经读过了, 把文献和地方放在一起. 然后和学生们建立一种友谊，这是你在那些紧张的学习经历中获得的，这是其他任何方式都无法获得的, 对我来说, 这是该机构提供的一个难以置信的机会.

这并不一定取决于春季学期. 有很多方法&教师和学生都有这样的机会, 无论是在研究实验室、体验式学习、课外工作还是在办公室提供建议的时刻, 不管是什么, 但是那种和学生的密切联系, 在我看来, 为学术工作提供素材, 是W处的信号差吗&L代表我.

露丝烛台:
我也喜欢你曾经说过的，你总是带着你的妻子和孩子一起旅行，学生们不仅把你看作老师, 但作为一个父亲和丈夫. 我很高兴他们看到了国内的一面. 我认为这非常重要.

你不仅是大学生的最爱, 但你也是校友学院和旅行者项目参与者的最爱. 你曾经说过，你最激动人心的终身学习项目并不是在你的专业领域. 你说在那些情况下你既是学生又是老师.

你能从专业和个人的角度谈谈这对你意味着什么吗?

马克·康纳:
哦,是的. 我是说，确实是这样，学生和老师都是. 大概20年来几乎每个夏天都有, 我曾在校友学院或终身学习项目中讲学. 对我来说最好的例子就是我们做的简·奥斯汀项目, 我不知道, 也许是8到10年前.

我教的是奥斯汀19世纪早期的英国文学, 这离我的专业领域还有很长的路要走——但在我第一年的写作课上, 这是我一直教的吗, 主题是成年, 我总是开玩笑说，这意味着我可以教任何我想教的伟大文学作品，因为一切都是一种成长, 无论是80岁时荒野上的李尔王，还是14岁时奥斯汀笔下的人物. 我们一直都在长大. 我只是要教伟大的文学. 这就是我了解18、19世纪伟大作家的方式. 在第一年的写作课上，我每年都会教一到两门这样的课.

罗布说:“你想做一个关于简·奥斯汀的节目吗?我说:“哦，天哪，我很想去。.“当然可以。, 我立刻意识到我对简·奥斯汀知之甚少, 所以那个冬天, 我读了两本传记. 我读了她的信. 我读过关于她的学术著作. 我重读了所有的小说. 非常有趣，我认为我在奥斯汀的课上讲得很好.

露丝烛台:
哦，我毫不怀疑.

马克·康纳:
我把很多电影，最近的一些关于奥斯汀小说的电影，这本身就是一个完整的流派. 从那以后，我对这位有史以来最伟大的小说家充满了感激之情, 这能帮助我理解拉尔夫·埃里森或詹姆斯·乔伊斯吗. 埃里森的作品，如果没有奥斯汀这样的作家，就不会有这样的作品.

我们做的另一个节目是关于勃朗特夫妇的. 我又教了《太阳城集团官网》、《太阳城集团》、《太阳城集团》. 但在我的教学中，我并没有真正认真地对待勃朗特夫妇, 所以我花了一年的时间研究它. 做讲座. 埃里森在一封信中说，艾米莉·勃朗特的《太阳城集团官网》是他读过的最重要的三部小说之一.

如果你是一个不知道这是什么意思的学者, 埃里森指的是19世纪中期一位生活在约克郡荒原上的古怪而又才华横溢的英国女小说家，她在一个男性主导的世界里挣扎着表达女性的声音，《太阳城集团官网》既有高度浪漫的一面，也有悲情的一面……你就会明白是什么吸引了拉尔夫·埃里森去写这种小说. 如果你不了解艾米莉·勃朗特, 你忽略了这一点，忽略了对埃里森本人的理解.

节目非常有趣. 在这种情况下，我不得不阅读这些伟大的小说家, 但它也是我自身智力发展的重要组成部分. 这是我一开始就说过的, 终身学习在教师发展中的作用非常重要. 我读过一些东西, 我讲过的东西, 我遇到的其他学者也改变了我的学术轨迹. 如果没有终身学习计划，这一切都不会发生.

露丝烛台:
我们可以列举很多你对W产生影响的方式&L，你对春季学期非洲研究项目的参与. 什么对你来说最突出，什么是你最自豪的?

马克·康纳:
在我任职的24年里，我们实现了许多重大举措, 以我作为教务长的身份, 有一些特定的, 比如帮助建立以社区为基础的学习, 例如. 当然，春季学期是一个重要的成就. 如果你在领导岗位上，你会学到的一件事是，这项工作是如何协作的. 我能列举的都是教职员工的成就, 行政部门, 学生们, 我发现自己在为这些努力服务, 哪一个, 能担任这个角色是我的荣幸.

当我准备离开一个我已经沉浸了四分之一个世纪的社区时，最让我印象深刻的是这里的人, 毫无疑问. 是我认识的学生，是我永远不会忘记的学生. 我非常钦佩和了解的是这里的教职员工, 社区里的人, 当然.

做教务长最美妙的事情之一, 做教务长有很多美妙的事情, 你在整个大学工作吗. 当我进入那个角色的时候, 我不再只是一名教员，现在和学生事务、招生、设施和公共安全方面的工作人员一起工作. 我告诉你，我对W公司员工的钦佩和尊重&L是最优秀的人才. 当我想到我拥有过的和我最珍视的关系时, 他们中的许多人都和那些为这所大学付出这么多的人在一起.

露丝烛台:
这是有趣的, 这是我要问你的下一个问题, 是, 我们谈了很多你作为教员的成就. 让我们来谈谈教务长你成为教务长对你来说意味着什么.

马克·康纳:
我想补充的是，正是因为时机的关系，我有机会和一个伟大的W一起工作&在肯·鲁西奥任职的最后几年里担任L总裁，然后与一位伟大的W&威尔·达德利(Will Dudley)在他任职的头三年半里. 向两位令人惊叹的学术领袖学习对我来说是一个很大的优势, 这是很重要的一部分, 我认为, 为我职业生涯的下一步做准备.

露丝烛台:
(幽默的语气)我们现在还不打算谈这个.

马克·康纳:
很好.

露丝烛台:
你希望在W留下什么&作为一名教育工作者和教务长?

马克·康纳:
天啊，我想我还没想过这个问题. 我认为遗产是人际关系. 如果我在大学有什么遗产的话, 主要是我教了25年的学生，其中许多人我仍然保持着密切的联系. 这类工作的美妙之处在于与学生的终身关系, 还有我有机会一起工作和了解的教职员工. 当我准备离开W&L，毫无疑问，这是我最难忘的人.

如果还有其他遗产的话, 我希望它对文科教育的整体理想有所贡献, 我一直认为这是这个国家有史以来最有价值的教育形式. 我认为参与文科从来没有像现在这样令人兴奋过. 我认为这是前所未有的挑战. 我认为这是最必要的. 如果我在W&L，那将是一件非常令人满意的事情.

露丝烛台:
既然我们已经讨论了你作为教育者和教务长的角色, 我们来谈谈马克·康纳这个人. 我对你最早的记忆之一其实不是在W大学&L. 那是15年前，我在看赛斯的空手道课, 你当时倒在地上，是他的教练之一. 那时我就怀疑你可能有圣人般的耐心.

请告诉我们空手道工作室的教学与学术教学有何不同. 是这样吗??

马克·康纳:
哦，是重叠的. 是的. 我的意思是，所有的教学都借鉴了很多相同的原则. 我所教的武术对我来说真的很特别. 我从大学开始学武术. 98年我在列克星敦开始学空手道. 几年后，我在斯汤顿结识了一位名叫大卫·克莱门茨的好老师，并开始为他授课, 主要是儿童班, 并在列克星敦和阿默斯特这样做了. 然后我把他带到列克星敦，在这里创办了空手道学校，教了他很多年.

现在，我仍然偶尔在斯汤顿为另一位老师教书. 克莱门茨大师教会了我, 对我来说更重要的是, 热情和构建你的教学的关键部分的重要性, 嘿, 你需要做得更好——开始时做一些积极的事情，结束时做一些积极的事情.

一个小男孩在课堂上, 七个, 八岁的孩子正在练习侧踢, 你要说的第一件事是, “哇, 你的侧踢腿很好, 但你的踢腿, 你需要努力使脚的位置正确. 我很喜欢你带来的关注.“你表扬他是为了让他接受批评. 然后他们听到了你的批评，你不会让他们听不下去. 你也给他们留下了赞美.

这确实符合我一开始就喜欢的教学方式. 我批改论文的时候才意识到, 我要说的第一件事是——不管这篇论文有多糟糕, “你确实做得很好. 这里有一些需要改进的地方."

露丝烛台:
漂亮的书法.

马克·康纳:
完全. 是的. 继续努力. 这显示出了改善. 我的意思是, 这是信封, 是鼓励和积极, 然后在这个范围内，学生能够听到她或他需要努力的关键事情.

露丝烛台:
这是多么宝贵的一课啊. 我是说，作为一名家长，我总是要记住积极的一面和教导.

马克·康纳:
作为家长很有挑战性，是的，是的.

露丝烛台:
嗯哼(肯定). 好了，换档. 你在列克星敦最喜欢的餐馆是哪里，你点了什么?

马克·康纳:
过去几年我最喜欢的是泰国那帕.

露丝烛台:
难以击败. 是的.

马克·康纳:
是的. 红咖喱是我的最爱. 我总是喜欢去南方旅馆. 在这方面我是很容易预测的.

露丝烛台:
炸鸡或肉饼?

马克·康纳:
我刚想说. 毫不羞愧地说，那里的肉饼棒极了.

露丝烛台:
书推荐. 你会告诉大家他们需要读些什么?

马克·康纳:
有一部鲜为人知的中篇小说叫《太阳城集团官网》，作者是英国作家J.L. 卡尔. 它出版了又绝版了. 当它出版时，我总是订10本，这样我就可以送给别人了. 这是我读过的最动人、最美丽的小小说之一. 和《太阳城集团官网》(The Great Gatsby)一样，它可能是最接近完美的小小说了.

露丝烛台:
你怎么发现的?

马克·康纳:
当我在伦敦读本科的时候, 教授指定那本书作为帮助我们了解英国乡村的书。

露丝烛台:
哦，那太好了.

马克·康纳:
... 中世纪教堂的壁画. 这本书对我来说是革命性的. 这是我第一个推荐的.

露丝烛台:
适时地指出. 我正想让你推荐电影呢, 但我想让你们讲的是“路屋”的故事，因为我觉得那是一个尖叫.

马克·康纳:
“路屋”的故事. 2007年，我和24个学生在爱尔兰. 我们在巴士上到处旅行，那里有个学生，他很聪明. 他后来为奥巴马竞选团队和斯坦福大学法学院工作. 只是一个聪明的孩子. 但我无意中听到他们在后面谈论帕特里克·斯威兹的电影《太阳城集团》.我转过身，说:“哦，是的，《太阳城集团官网》。.“是的，我知道那部电影.学生说:“等等。. 你知道电影《太阳城集团官网》吧?我说:“是的，这是一部很棒的电影。.“我们聊了聊，然后他就走了. “天哪，你喜欢电影《太阳城集团官网》，我感觉好多了.'"

你说过在爱尔兰旅行的时候, 他们认为我不仅仅是康纳教授, 但是在所有教师的其他角色中. 有些东西真的 ... 这是一个很好的例子. 至少对我来说，我感到非常自豪的是，我不仅仅是书本、学术和知识. 我喜欢运动. 我喜欢好酒吧. 我喜欢像《太阳城集团官网》这样的电影.这些都是生活的重要组成部分.

露丝烛台:
让你很有人情味，不是吗?

马克·康纳:
是的. 所有这些都是与他人的联系，学生，社区，等等.

露丝烛台:
现在我们要做一些自由联想来听听你要说什么. 当我说一个词的时候，你首先想到的是.

马克·康纳:
好吧. 就像，无可奉告?

露丝烛台:
你可以. 你可以说无可奉告. 书.

马克·康纳:
詹姆斯·乔伊斯.

露丝烛台:
列克星敦.

马克·康纳:
芭芭拉. 这是我的妻子，只是想让听众们知道.

露丝烛台:
我要说的是

马克·康纳:
而不是脑海里浮现的某个奇怪的女孩!

露丝烛台:
我认识芭布. 下一个应该是宠物，但在你说芭芭拉之后，这个可能不太好.

马克·康纳:
那是莫莉，我们的巧克力拉布拉多，所以我们没事.

露丝烛台:
好吧. 令人尴尬的.

马克·康纳:
尴尬，我想不出什么.

露丝烛台:
你太幸运了，因为当我听到这个词的时候，很多事情都会浮现在我的脑海里.

马克·康纳:
令人尴尬的.

露丝烛台:
山.

马克·康纳:
雷尼尔山.

露丝烛台:
啊，你的西雅图血统，或者太阳城集团血统.

马克·康纳:
是啊，我小时候在塔科马就没见过.

露丝烛台:
老师.

马克·康纳:
学者.

露丝烛台:
柱廊.

马克·康纳:
陛下.

露丝烛台:
家庭.

马克·康纳:
孩子们.

露丝烛台:
罪恶的快感.

马克·康纳:
冰淇淋.

露丝烛台:
播客.

马克·康纳:
很大的乐趣.

露丝烛台:
哦，这是个很好的开头! 说到这里，在我们走之前，你还有什么想说的吗?

马克·康纳:
就在我们的谈话中, 我刚刚意识到，谈论我在W大学的全部经历是多么美好&L、学生、教师、职员、校友、家长、受托人、同事.

露丝烛台:
这是一个奇妙的世界，不是吗?

马克·康纳:
它是. 它是, 你们非常慷慨地给了我一个机会，让我如此慷慨地回顾这段经历. 所以，谢谢大家.

露丝烛台:
好的，谢谢你.

马克，谢谢你再次加入我们. 我们第一次录制这个播客已经三个月了，这是我们有史以来的第一次. 这次发射是一次有益的挑战, 但我们作为一个国家所面临的挑战要求我们有更深刻的视角, 我们觉得给你机会分享你的想法很重要.

马克·康纳:
好吧, 当然, 当我们最初录制这个播客时, 这是在我们许多人一生中所见过的最近一次、在许多方面也是最深刻的一次抗议和呼吁种族正义和平等爆发之前. 当我们回想上一小时所讨论的内容时，不能不反思这一点, 尤其是关于拉尔夫·埃里森和他对美国的愿景, 也是文理学院的职责所在.

在结尾提供这个尾声是非常合适的因为埃里森的小说《太阳城集团官网》以尾声结尾. 最后一章是隐藏在地下的隐形人, 然后埃里森写了他的后记, 看不见的人说什么, “我要扮演一个对社会负责的角色. 我的冬眠结束了. 我需要东山再起，再次与美国抗争.”

我认为这就是我们需要继续思考文理学院教育能提供什么的地方. 它教会我们创造性和批判性地思考. 它教会我们面对残酷的事实. 它教会我们在谈话中吸取历史的教训, 政治, 科学, 宗教, 经济学, 社会正义和我们周围的世界. 尤其是它让我们进入社区——无论是研讨会, 或者是讲座课程, 或者是公民参与项目, 或者只是学生和教职员工一起谈论这个世界——这让我们进入了一个社区，在那里我们彼此找到了共同的事业. 这是美国最终找到希望的地方——社区本着理解的精神为共同的事业走到一起, 耐心, 宽恕, 也让我们对构成美国承诺的高得离谱的期望保持警惕. 埃里森总是向我们指出那些创始文件:宪法, 《太阳城集团官网》, 人权法案. 他说:“美国面临着实现承诺的挑战.这是文理学院最终尝试做的事情, 这也是我充满希望的原因之一, 顽固的希望, 有时充满了荒谬的希望, 关于这个国家和我们优秀大学的未来.

露丝烛台:
谢谢大家的聆听. 我们希望你有所发现. 阅读更多关于今天播客的内容，并查看其他继续你的终身学习的方法&你可以访问我们的网站.edu/lifelong. 你也会找到W&L的教职员阅读书目, “有几本好书在适当的地方避雨。,以及如何加入我们的新W&L读书俱乐部. 我们希望你能很快回来加入我们. 再次感谢，在那之前，让我们在一起不要忘记未来.